TRYKKE

Medier

"Månen blommen. / Månebelyst og natlig. / Intensivt mesterværk i tango"

POESIBLOK BCN KAT|17. maj 2015

"Mørk pink: poesi og tango. Kunstnernes 'savoir faire' er blevet bemærket, deres professionalisme, den kærlighed de føler for Tango og alt, hvad den repræsenterer. En luksus-dig"

Nu stopper han et øjeblik, ser sig omkring og tilføjer: "Det er for virkelig at falde i søvn, det der. Du behøver ikke Valium her". Latter. "Hvordan har vi det? Ingen skid idé, vel?" Latter og stilhed. Han fortsætter med at læse: "Det officielle sprog er en maske [...]", "selv de mest episke fantasier har en latterlig side af eksperimentet". Han spørger om klokken og beslutter sig for at lade det være der. Bifald. Og det er den sidste deltagers tur, Núria Martínez Vernis: "Fantasien er blød". Hendes stemme er brudt, mellem naiv og idiotisk, som om den kommer fra et dybt og uafklaret sted, der altid vil være kendt som uden for spillet. "Hun har efterladt en fylde, der ikke fylder", "monstrene, der skaber blæk, når de mangler blod". Hun rejser sig. Hun siger, at hun vil fortælle en historie, en fortælling, hvem ved. Hun stiger af scenen, vender sig om, nu er hun stjernen, der bevæger sig rundt blandt publikum: "med den dobbelte tråd af den bitre tale til mig", går hun rundt, nu antager hun en mere teatralsk, histrionisk tone, med en stemme, der er et sted mellem en skør gammel kvinde og en besat pige, hun modulerer og synger, som om hun var i spisestuen i sit hus. "At sige ja, som er hjulet for det uundgåelige nej", "at give slip... på... sige sige...". Af alle de noter, der er taget med mørket, forstår Pointeren kun denne: "ligegyldighed er en grad". Pointeren er løbet tør for pen, undrer han sig, eller er det mørket, der sluger blækket?. Martínez Vernís følger efter, han er vendt tilbage til sin plads. Cirklen slutter sig, hjulet må fortsætte med at tyngde et sted deroppe. Til sidst tager Apuntador, din tjener, afsted i en fart for at finde en taxa for at komme til Ateneu Barcelonès til tiden, som er vært for begivenheden 'Deep Rose: Poetry and Tango'. Der er stadig mange mennesker på CosmoCaixa. Udenfor er det køligt, herregårde, de sidste solstråler, der kører ned ad bakke. Inde i taxaen undviger taxachaufføren biler som i et computerspil om motorsport, foden nede, zigzag, alfons. Åh, centrum, åh, guirigall, åh, Plaça Catalunya Ramblas indenfor! Natten kribler allerede.
MÅNEN BLOMME

Som det er sædvanligt i disse dage, har det været en dag, der indbyder til at gå ud. Den imponerende Sagrada Família er omgivet, som hver dag, af hundredvis af turister, der eroderer bygningen med klik klik klik. Klokken er tolv middag. Få meter væk, i Sagrada Família-biblioteket, begynder dagens første begivenhed, La Lluna la Pruna, et visuelt skyggeshow rettet mod børn i alderen 0 til 5 år. Forsamlingssal. Børn, der mødes, er deres første sociale møder. Nogle meget små sætter sig på skødet af deres forældre, andre undersøger stolens balancerende anatomi. Rummet består af publikumsområdet, projektionslærredet, der fungerer som et hængsel, og bag det et bord med forskellige redskaber, hvor de ansvarlige for showet, Mercè Framis og en anden kvinde, der hjælper hende, udfører live-montagerne, kombinerer billeder i transparens med hænder og baggrundsbelysning og dermed genererer skyggespil og bevægelser, der fanges på skærmen sammen med tegningerne. Hvad ville være en montage af kinesiske skygger.

Nummeret består derfor af visuelle elementer, der danner udgangspunkt for at introducere populære børnesange: 'Sol, solet', 'Cargol treu banya', 'La gallina 'purricana'', 'La lluna, la pruna' osv. Der er også baggrundsmusik baseret på legetøjsinstrumenter (lidt – og for at forstå os – på samme måde som Pascal Comelade) og hovedpersonernes stemmer, hvilket tjener dem til både at fortælle historierne og give lyd til det, der sker i dem, for eksempel lyden af havet, når en lille fisk dukker op på skærmen og vil rejse: "peix peixet, de la canya de la canya, peix peixet de la canya al sarronet". Et barn på alle fire beslutter sig for at gå på opdagelse på egen hånd, han rejser sig, det ser ud til, at han vil op på scenen, men til sidst nøjes han med bare at se på, målløs, hvem ved hvorfor.

Når man er udenfor, i dagens lys, fortsætter Barcelona med at dreje efter sin egen melodi: guirigall, en polterabend, mennesker op og ned.

GALNINGER: POESI OG NAT

Det er allerede eftermiddag, og vi skal op gennem byen til CosmoCaixa-planetariet, hvor koncerten 'Llunàtics: poesi og nat' afholdes med deltagelse af digterne Màrius Sampere, Enric Casasses, David Castillo og Núria Martínez-Vernis. Da Pointeren ankommer, er der allerede kø. Det kan ses, at der er så stor efterspørgsel, at det ser ud til, at nogle mennesker ikke vil kunne komme ind. I dag er det 'Museumsaften', og det ser ud til, at folk er mere tilbøjelige til at bevæge sig rundt. Rummet er fyldt til randen. Digterne på scenen forbereder lod og lys, som de vil læse med. Jeg hører Màrius Sampere sige til medinstruktøren af 'La Setmana': "Jeg har skrevet et særligt digt til lejligheden". Lysene slukkes, og planetariets himmel tændes, mørkeblå, mens stjerner og solen og månen dukker op, som langsomt roterer. Pointeren kan ikke se den notesbog, hvor han skriver. Han vil forsøge i blinde, ved at prøve sig frem og fejle og med dårlig håndskrift. Sam Abrams præsenterer arrangementet. Han introducerer publikum til poesiens natlige tema og følger den tradition, det har haft i litteraturen, i fire penselstrøg. Alt i alt lige så gammelt som at gå, selvom han bemærker, "det primært var fra romantikken, at temaet blev insisterende og tværgående i al litteratur". Efter at have læst et par digte med natlige temaer, er det den første deltagers, Màrius Samperes, tur.
Tidspunkt for præsentationen af akten
Sampere forklarer, at det første digt, han vil læse, er skrevet specifikt til denne begivenhed, og at faktisk er mere end halvdelen af hele hans værk skrevet om natten. Det begynder: "en dag, jeg ved ikke hvilken, gik natten tabt, og jeg fandt den i mine øjne", "vi var så glade, som mørke og ukendte", "vi løsnede stjernernes sti og vendte hjem" og så videre. Stjernerne i planetariet drejer rundt, lidt efter lidt. Sampere læser med energi og råber med hals og arme: "en hel himmel såret i umådelighed af en tallerken på bordet", "en hel himmel og døende, og døende, og uden at vide, uden at vide, om det er et æg eller en kastanje". Nu passerer Månen gennem mit stykke himmel i planetariet. "Og intet svar stiger op fra jorden, undtagen en blomst". Bifald. Det er Enric Casasses' tur: "Da de fortalte mig, at det handlede om 'måneskin, poesi og nat', syntes jeg, det var et overskud af information, og jeg valgte kun natten." Latter fra publikum. Casasses begynder og rejser sig for at læse. Han stikker den ene hånd i baglommen med det andet orkester: "at se er at sige lidt, når stjernernes rum har taget form, koncentreret i fire håndflader". Nu er himlen mere sort. Han læser 'Traditionens klovn': "de lammer mig af frygt, så han kender sin plads. Han bliver mindet om Thomas Hardy: "det snævre sind hos en, der vil skrive en bog i en verden som denne" og fortsætter: "Jeg fik ham til at åbne øjnene om natten, så han kunne se mig". Nu intonerer Casasses et rimet digt, og David Castillo, siddende, følger ham med hånden. Universet drejer rundt i kredsløb over vores hoveder, nu passerer solen igen med stjernerne, men her bliver det aldrig dag. Bifald. Pointeren ser noget, der ligner en galakse, eller er det en tåge? Vil universet smuldre på os? Det er David Castillos tur: "nu er det en forpligtelse. Efter disse to sprækker kommer nabolaget." Og han tilføjer, irriteret: "så meget kamp for så mange ting, og endelig er vi her på La Caixa, ikke sandt?". Folk griner, nogle tier: er det sket eller hvad? Castillo fortsætter: "en anarkistisk ven af [her forstår Pointeren ikke teksten] fortalte mig: bankerne er ved at blive røvet". Latter og stilhed. En let og kort applaus fra bagerst i lokalet. Castillo fortsætter: "Jeg går væk fra emnet så ofte som jeg gør, i min sindssyge tilstand", jeg vil skrive et digt, der ikke har noget at gøre med de emner, der er foreslået i dag, og "som er prologen til det vrøvl, jeg vil fortælle dig". Og det begynder: "som om sjuskethed var en indfald", sigøjnere og "slaviske ludere", supermarkeder og skrotsamlere. "Et digt, der ikke handler om natten, men om dem, der ikke kan drømme", tilføjer han. "Plaça Reial, det sted, der ligner mest gårdhaven i 'La model'", "de laver hash med deres blik", "pul·lulo forvirret som en due i metroen".
Postkort fra Planetariet om natten. Digtere laver ting.
Nu stopper han et øjeblik, ser sig omkring og tilføjer: "Det er for virkelig at falde i søvn, det der. Du behøver ikke Valium her". Latter. "Hvordan har vi det? Ingen skid idé, vel?" Latter og stilhed. Han fortsætter med at læse: "Det officielle sprog er en maske [...]", "selv de mest episke fantasier har en latterlig side af eksperimentet". Han spørger om klokken og beslutter sig for at lade det være der. Bifald. Og det er den sidste deltagers tur, Núria Martínez Vernis: "Fantasien er blød". Hendes stemme er brudt, mellem naiv og idiotisk, som om den kommer fra et dybt og uafklaret sted, der altid vil være kendt som uden for spillet. "Hun har efterladt en fylde, der ikke fylder", "monstrene, der skaber blæk, når de mangler blod". Hun rejser sig. Hun siger, at hun vil fortælle en historie, en fortælling, hvem ved. Hun stiger af scenen, vender sig om, nu er hun stjernen, der bevæger sig rundt blandt publikum: "med den dobbelte tråd af den bitre tale til mig", går hun rundt, nu antager hun en mere teatralsk, histrionisk tone, med en stemme, der er et sted mellem en skør gammel kvinde og en besat pige, hun modulerer og synger, som om hun var i spisestuen i sit hus. "At sige ja, som er hjulet for det uundgåelige nej", "at give slip... på... sige sige...". Af alle de noter, der er taget med mørket, forstår Pointeren kun denne: "ligegyldighed er en grad". Pointeren er løbet tør for pen, undrer han sig, eller er det mørket, der sluger blækket?. Martínez Vernís følger efter, han er vendt tilbage til sin plads. Cirklen slutter sig, hjulet må fortsætte med at tyngde et sted deroppe. Til sidst tager Apuntador, din tjener, afsted i en fart for at finde en taxa for at komme til Ateneu Barcelonès til tiden, som er vært for begivenheden 'Deep Rose: Poetry and Tango'. Der er stadig mange mennesker på CosmoCaixa. Udenfor er det køligt, herregårde, de sidste solstråler, der kører ned ad bakke. Inde i taxaen undviger taxachaufføren biler som i et computerspil om motorsport, foden nede, zigzag, alfons. Åh, centrum, åh, guirigall, åh, Plaça Catalunya Ramblas indenfor! Natten kribler allerede.
***

På en nærliggende bar får Apuntador lavet en chorizo-sandwich til sig på rekordtid og tager den med til Ateneu, hvor der allerede er kø for at komme ind. Faktisk er det en kø af mennesker, der ikke længere vil kunne komme indenfor. Auditoriet, der er vært for arrangementet, er fyldt til randen. Salens to etager. Det dufter af menneskelighed. Apuntador må stå op og spise sin sandwich halvt gemt. Nogle damer klager, fordi de ikke kan komme ind, andre herrer hævder, at kvinder har taget deres plads. Folkene fra ICUB må gribe ind. Fotografen, Pep Herrero, løber også gennem salen. Senere deler vi trappen for at hvile benene et stykke tid. Jeg får øje på to fotografer mere og en kameramand. Showet, der snart skal begynde, varer en time og 45 minutter. Ingen joke, det er næsten dobbelt så mange som de sædvanlige shows på 'La Setmana'. Snart, men vi får se hvorfor. På scenen, i forgrunden, siddende ved det runde bord, Eduardo Braier (fortæller og pianist) og Claudio Frost (skuespiller og danser). I baggrunden Almut Wellman (der spiller bandoneón (for de uindviede, som Apuntador, siges det, at bandoneón er navnet på den typiske harmonika, vi hører i tangoer)) og guitarist Esteban Vélez. I baggrunden til højre, flygel og en stående mikrofon. Lyset slukkes. Blandt publikum kan man høre noget "xxxtttt", "xxttt", der er nogen, der diskuterer (det ser ud til at være på grund af sædet). "Xxxxttt", "xxxttt", resten er offentligt. Lad os begynde. "Todo bien?" "Sikker?", spørger Claudio. "Hvis vi gentager det i morgen," tilføjer han sarkastisk. Folk griner. Arrangementet vil bestå af en kronologisk gennemgang af tangoens historie i en poetisk toneart, fra dens begyndelse til i dag. Det vil sige, at mange af teksterne til de valgte tangoer vil blive læst/deklameret i stedet for sunget. "Tango er en populær musikgenre, der har: musik, dans og nogle siger, at det også er filosofi", begynder Eduardo, og: "tangoer taler om livets op- og nedture og når ofte poetisk flugt", som berører alle livets toner, ikke kun kærlighed. Vi får også at vide, at tangoens oprindelse er marginal, fra steder som forstæderne og havnebyerne omkring Montevideo og Buenos Aires. Og alligevel var tango i begyndelsen noget "muntert og malerisk". Alt dette, understreger han, "som om det var en opera kondenseret til tre minutter". Eduardo fortsætter og minder Machado om, at "tango er en uendelig mulighed". Sang. Musikerne giver ham en hård tid. De to dansere, Maia Surribas og Jorge Talquenca, kommer ud, klædt i elegant, men behageligt tøj, og begejstrer publikum med deres lårbensspark og gribende vendinger, krop mod krop.
På baggrundsskærmen projiceres fotos med de kunstnere, som fortællerne kommenterer: Borges, tangoens pionerer: digterne Eduardo Arolas, Evaristo Carriego, Homero Manzi, Federico García Lorca. Eduardo og Claudio, der har en samtale som en barsamtale, fortæller os anekdoter om dem alle og sætter dem i kontekst. Det er værd at sige, at oplægsholderne er en kilde til viden. Eduardo giver mere omfattende forklaringer, der samtidig er gennemtænkte, man kan se hans borde, og han bliver en slags 'historiefortæller'. Claudio fungerer mere som den stemme, der udfordrer ham. Mellem forklaringen og den citerede forfatter reciterer de digte på begge sider af scenen, de synger en duet, Eduardo spiller også klaver.
Hvert digt akkompagneres mesterligt af bandoneon og guitar. Dette vil være showets dynamik. Det må indrømmes, at der er meget arbejde på scenen. Flere navne og fotos dukker op på skærmen i rummet: Carlos Gardel (ham der sang en tango for første gang, ham der praktisk talt opfandt måden at synge den på, og af hvem vi også får vist en video af ham, hvor han synger 'Silencio'), Pascual Contursi (som vi får at vide sagde: "hvis folk føler og synger klichéagtigt, så er jeg klichéagtig"), José Maria Contursi (forfatter til 'La noche que te fuiste'), Cátulo Castillo (forfatter til "El último cafè"), Samuel Linning (forfatter til tangoen 'Milinguita'), Celedonio Flores ("metrikkens digterkonge, forfatter til utallige succeser"), Raquel Meyer (som, fortæller de os, boede i Barcelona i mange år), Alfredo La Pera (tekstforfatter, der ledsagede Gardel gennem hele hans karriere), Amado Nervo (mexicansk digter, som La Pera var inspireret af, fortæller de os, selvom næsten ingen i dag husker ham). Af dem alle er der så mange interessante historier og eventyr, som jeg ikke kan fortælle her på grund af længdebegrænsningen. Begivenheden viser sig at være en intensiv tango-masteruddannelse, venner. "Vi vil også lave, selvom det er en, hvis de tillader os, en sunget tango." Flere billeder af kunstnere dukker op på skærmen, folk som: Manuel Romero, Manuel Janés (som I kan se var catalansk, født i Manresa, som lærte musik i Montserrat, som tog til Buenos Aires og blev vildt forelsket og siden er blevet der). Faktisk er Argentina, siger de, det sted, hvor der er flere catalanske familier uden for Catalonien. Der er endda en uruguayansk teori, en af de to seriøse teorier om det, ifølge Eduardo Braier, som siger, at Carlos Gardels bedstefar var fra Sabadell. Digt, musik, applaus. Mere musik, nu kun instrumental: klaver, bandoneon og guitar. Applaus. Flere billeder: Enrique Santos Discépalo (som laver tangoer af social fordømmelse. Husk at: "at verden var, er og vil være et rod, jeg ved det, i 506 og også i 2000"?), et foto af 'el cafetín de Buenos Aires'. Flere sange: 'Romance de barrio', spillet med bandoneon og guitar. De to musikere er klædt i sort, hun med en skjorte, der slutter ved armene og ender i gennemsigtighed, og i hjertet skinner det, der ligner en rød nellike. Bandoneonen, som en orm der vrider sig, bliver til en dans i sig selv. Guitaristen gør det, der er så svært at se ud, at det ikke er mærkbart, at det er der. Applaus.
Musikerne under showet
Vi er ved at nå enden. Billeder og optagelser af Enrique Cadícamo (i hans tangoer kan man se indflydelsen fra digteren Rubén Darío, fortæller de os), Juan Carlos Cobián, Homero Expósito (de husker ham fra: “Hun var blødere end vand, end blødt vand. [...] Først skal man vide, hvordan man lider, så elsker, så forlader man den, og til sidst går man uden tanke, duften af appelsinblomst, løfter [...]”? Hvilket Punteren opdagede her på sin tid), Eledia Blazquez. Musik, digte. “Vi er ved at nå i nuet og ved enden”, Aníbal Troilo, Horacio Ferrer, Piazzolla, Julio de Caro. Vi er ved at nå enden. “Vi kunne stadig fortsætte i mange timer med tangoen, [...] vi har efterladt mange vigtige digtere i blækhuset”. Claudio Frost er placeret midt på scenen med baret på hovedet og mikrofonen i hånden. Baggrundsinstrumenterne: “Jeg kommer med et digt og en basun for at afsløre dit hjerte”, “de gale opfandt kærligheden”, “gale mænd, alle gale mænd!”, “hun er gal, jeg også!!!”. Applaus. Bravos. Til at hilse på hinanden, en tango og en milonga. Danserne dukker op igen, nu klædt i deres fineste.
De to dansere under de sidste tangoer
Deres bælter, guitarens og klaverets 'puntillons', bandoneonens bugtende bevægelse. Tangoen bliver til ét stykke, ét gear, der flankerer hinanden, flirter med hinanden, som om de leder efter den rette pasform. Eduardo takker deltagerne, direktørerne og folkene på ICUB og Ateneu Barcelonès. Sidste dans, milongaen. Nu danser Claudio et stykke tid med danseren, og efter et par høflige bevægelser giver han den tilbage til danseren. Danserne fordyber sig i den, begge i én bevægelse, deres ben samlet, sort og hvid, som forlængelsen af klavertangenterne. Deres enkelte bælte som bandoneonen. Lad os huske Zhuangzis lære eller endda den førnævnte tangos: "Og til sidst, gå uden en tanke..." Alt passer sammen, venner. Applaus. Bravo. Hovedpersonerne hilser, bukker, går og kommer tilbage. Applaus.
D'esquerra a dreta: Esteban Vélez, Almut Wellman (delvis tapada), Eduardo Braier, Claudio Frost, Maia Surriba og Jorge Talquenca
Folk begynder at paradere. De beslutter sig for at synge et ekstranummer. En enkelt sang, instrumental. Nu benytter Pointeren sig af nogle tomme sæder til at sætte sig ned. Hans ben bevæger sig til musikkens rytme. Applaus. Det er næsten to timer siden. Vi er nødt til at gå. Du ved, gå 'hjem', skrive alt dette. Hvile.

***

Dyb lyserød: poesi og tangoKunstnernes 'savoir faire' er blevet bemærket, deres professionalisme, den kærlighed de føler for Tango og alt, hvad den repræsenterer. En luksus-dig. L'Apuntador besteg Ramblas længere fremme, ind i Raval. Det er 'Museumsaften'. Macba-pladsen er fuld af mennesker, skatere, bmx, øl og meget mere. Folkene, der går op og ned ad Macba-trappen, ligner små myrer, der baner og bryder sig vej. En ung skater på omkring femten år hopper op ad pladsens trin og laver et 'nollie frontside flip' og et 'big-speen flip' i ét hug. Deunidó, pim-pam. Bifald også. L'Apuntador bevæger sig ind i Raval, ind i Carrer de la Cera. Bcn neta-folkene rengør og vander nogle fodgængere. Pludselig begynder to teenagedrenge at løbe og angriber en mand, der kører på en Bicing-cykel, tilsyneladende fordi de gør det. De kaster sig ret vildt over ham, et 'fuldt udbrud af orkan-kick'. Nogen løfter cyklen: hjulet har nu en bøjning på 45 grader, manden rejser sig og kigger på det, halvt vred og halvt distré. Folk kommer tættere på, teenagerne må stadig være der, men jeg kan ikke se dem længere... Hvem ved, hvor det hele kommer fra. Nå. Længere fremme ligger skraldposer spredt rundt på gaden. Atmosfæren er lidt af en jungle, hvor alt kan ske, du ved, på godt og ondt. Åh, denne smukke by Barcelona, sløret til sådan en mosaik! Åh, du er velkommen til at gå ud for at få noget frisk luft, så du kan spille wing om natten. Men det er tid til at gå i seng. I morgen – for i dag – fortsætter vi. Den næstsidste dag af 'La Setmana' allerede. Få mest muligt ud af dagen. Se programmet og lav din kalender.