-Un souvenir de son enfance.

J'avais huit ou dix ans et, quand j'étais seule, je me peignais avec les peintures de ma mère. Mais je le faisais en secret, comme si j'étais folle.

-Comment s'entendaient tes relations à l'école avec tes camarades de classe ?

— C’était une autre époque. Les garçons à l’allure féminine étaient ostracisés, moqués, et j’essayais de le cacher.

-Et à l'école ?

Je continuais à jouer un rôle qui n'était pas le mien, à faire semblant d'être un homme. Je me suis même mariée à 24 ans. La souffrance n'a cessé de s'accumuler, jusqu'à ce qu'arrive un moment où l'on se dit : « Soit je vis en accord avec ce que je suis, soit je ne vis plus. »

-Et elle a décidé de changer de corps.

« J'ai 45 ans et j'ai officiellement commencé ma transition il y a 6 ans. Physiquement, c'est progressif : chaque jour, on se regarde dans le miroir pour voir si sa poitrine a grossi. Mentalement, on devient plus sensible, les émotions nous submergent. On prend des hormones féminines toute sa vie, ainsi que des hormones masculines, des anti-androgènes, jusqu'à l'opération. »

-Vous aviez déjà fixé une date pour l'opération de changement de sexe.

-C'était prévu pour 2012, mais en raison des restrictions budgétaires, cela a été reporté.

— Et vous, qu'allez-vous faire ?

— Continuer à sortir chaque jour et à profiter de ma féminité, d’être une femme. Intérieurement, extérieurement et légalement, je suis une femme.

— Combien d’années vous a-t-il fallu pour parler avec cette conviction ?

Jusqu'à mes 35 ans, âge auquel j'ai été orientée vers le service d'identité de genre de la Clínic, j'étais très confuse. Je me sentais femme et, en même temps, j'étais attirée par les femmes. Je ne comprenais rien, je ne faisais pas la différence entre identité sexuelle et orientation sexuelle.

— Pourriez-vous l'expliquer ?

Beaucoup de gens pensent que la transsexualité est similaire à l'homosexualité, mais ce n'est absolument pas la même chose. L'identité de genre est une chose, l'orientation sexuelle en est une autre. On n'est pas une femme parce qu'on aime les hommes ; on se sent d'abord femme, et ensuite on peut aimer qui on veut.

-Pourquoi sommes-nous des femmes ?

— Parce que nous nous sentons femmes. Je me suis identifiée aux filles dès mon plus jeune âge.

— Mais l’essence de la féminité existe-t-elle ? Et où se trouve-t-elle ? Dans le vagin ? Dans le cerveau ? Dans le regard ?

« L’essence féminine est profondément ressentie, mais elle est aussi présente dans le corps. Peut-être pas pour vous, mais je suis prisonnière d’un corps d’homme, et quand je me regarde dans le miroir, je ne me reconnais pas. Il existe de nombreux types de femmes trans, mais malheureusement, on ne voit que celles à la télévision, les plus extravagantes, comme La Veneno. La société a façonné ces personnes, mais une personne trans peut être ingénieure, journaliste, vendeuse… »

-À un moment de la pièce, il se lève et, pointant du doigt le public, accuse : « C'est votre faute. »

On me demande souvent : « Pourquoi êtes-vous comme ça ? » J’ai trouvé la réponse dans un documentaire sur Guernica. Lorsque les nazis occupaient la France, Picasso vivait à Paris. La Gestapo est venue chez lui et lui a montré une photographie de Guernica. « Avez-vous peint cela ? » lui ont-ils demandé. Il a regardé la photographie et a répondu : « Non, c’est vous qui l’avez peint. » Mais j’admets avoir une part de responsabilité.

-Parce que?

Après des années de thérapie, et grâce à cette pièce de théâtre, j'en suis arrivée à des conclusions auxquelles j'étais auparavant incapable. Par exemple, que l'estime de soi ne peut dépendre de l'approbation d'autrui ; si s'aimer soi-même dépend du regard des autres, c'est voué à l'échec. J'ai du mal à l'accepter car je recherche encore l'approbation de ma famille, mais je ne peux pas toujours compter sur elle pour me sentir bien.

-Vous sentez-vous mis à l'écart ?

On me montre du doigt, on me fixe du regard. De moins en moins souvent, mais une fois par semaine, j'entends encore : « C'est un homme ! » J'aimerais pouvoir devenir invisible un jour.

-Qu'aimeriez-vous trouver dans le regard des autres ?

-Amour, sincérité.

— Et que constatez-vous le plus souvent ?

— La peur, le ressentiment et, surtout, la solitude, mais je ne sais pas si c’est le reflet de ma propre peur, de mon propre ressentiment et de ma propre solitude.